信物

她離開前，我約她見了最後一次面。

「有什麼事嗎？」她說，維持著近來的冷淡。

我想，我真的留不住她了。

「我想…既然妳要離開了，也不知道什麼時候能再看到妳，我想跟妳交換信物作紀念…」臉上硬扯出來的微笑正撕裂著我的心。

她遲疑了一會兒，便淡淡的說了一聲「好吧。」

「妳離開之後我應該再沒有人可以陪我談心了，所以我想我也不需要它了…」我對她顫了一個傻笑後，便割下了舌尖遞給她。

她的臉上閃過一絲微妙的表情，那是…內疚嗎？

「我知道了。」她從腦袋裡拿出一小部分交給我，沒有猶豫。

「那麼我走囉。」

我看著她離去，想追上前卻沒有勇氣，想大聲吶喊卻慢慢沒了力氣…

我活了下來，但是卻再也無法講話。

沉默的生活說實在也沒那麼難適應，至少幾個月前我就練習過了，在她無故開始疏遠我的時候，相對無言也許就是這麼回事吧。

常常一個人騎車遊蕩，卻總是不自覺地，騎過那些我曾經載著她的路，那時的我們總是常常因為聊天打鬧，導致一路險象環生，結果當然又是笑得更大聲。

空蕩的後座懸在轉動的記憶上，安靜的像在播放默片，不適應無聲的我開始低聲哼起配樂。

也許是輓歌。

不期而遇。

遠遠瞥見她在對面人群中，下意識的想轉身離開，卻無力的釘在原地，只能等待綠燈亮起。

當她的臉慢慢清晰，我突然發現我有好多話想跟她說，那些未說出口的。正鼓起勇氣準備開口時才驀然想起我已經無法言語了。

不行，我得要回我的舌尖。

我勇敢的迎上她的目光，卻看不到熟悉的眼神。她對我笑了一下，然後繼續往前走。

這時我才明瞭，當初她給我的，究竟是什麼…

舌頭的傷口無預警地裂開，倒下的前一秒，只見灰色的天空下起了血色雨。

（第二十六屆中興湖文學獎極短篇組得獎作品）